原標(biāo)題：最難的高考卷是高考本身

　　因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我見(jiàn)過(guò)很多種高考：1998年大洪水，湖北考生蹚過(guò)齊膝蓋的水，趕赴臨時(shí)搬到山上的考場(chǎng)；2003年非典，每個(gè)考生是測(cè)完體溫，拿著健康卡進(jìn)考場(chǎng)的；還有號(hào)稱“史上最壯觀”的，毛坦廠中學(xué)萬(wàn)人送考的瘋狂場(chǎng)面；還有為盲人設(shè)立的“一個(gè)人的考場(chǎng)”，給艾滋病考生的獨(dú)立考場(chǎng)；甚至昨天，運(yùn)算量達(dá)2的800次方、不知道雞兔同籠雞有兩條腿的智能機(jī)器人，也參加了數(shù)學(xué)高考……

　　對(duì)于無(wú)數(shù)個(gè)家庭而言，“高考就是最大的政治”，它是可能穿越《北京折疊》里那種板結(jié)的平行階層、改變個(gè)人命運(yùn)，唯一最公正最簡(jiǎn)單粗暴的路。所以，“衡水”模式，傾斜的高考分?jǐn)?shù)線、“陪讀”現(xiàn)象，貧困縣給高考“狀元”豎雕像行為，飽受詬病，但高考“指揮棒”的圖騰地位從沒(méi)改變。

　　高考把一代代繽紛的青春壓縮成黑白卷子，像篩子一樣，篩出這個(gè)國(guó)家物種單一的最飽滿的考試種子，人們感慨，“最難的高考卷是高考本身”。國(guó)家也用了40年在解答“高考制度改革”這張卷子。

　　不可否認(rèn)，40年里，完成了高考的兩億人，越來(lái)越持有更理性更長(zhǎng)遠(yuǎn)的“高考觀”。

　　很多人把高考視為“成人禮”，把高考這個(gè)“最重要的節(jié)點(diǎn)”，放在更長(zhǎng)的時(shí)間河里看待。拿著14位數(shù)字準(zhǔn)考證的“高考”，只是物理意義上的高考，而漫長(zhǎng)的人生要經(jīng)歷太多無(wú)形的“高考”。

　　李開(kāi)復(fù)最大的高考，可能是52歲那年，面對(duì)癌癥的大考。想報(bào)新聞專業(yè)的江蘇“高考狀元”吳呈杰最終被無(wú)數(shù)記者勸住，上了北大光華學(xué)院，可大三的他還是決定轉(zhuǎn)行做“最喜歡的新聞”，這可能才是他真正的高考時(shí)刻。《驢得水》的女主角，把每一次上場(chǎng)都當(dāng)作一次高考，每一次謝幕，雙目含淚，久久不能出戲……

　　每個(gè)普通人都有這樣的高考，一個(gè)求職者的第99次面試；臨近生命終點(diǎn)的老人，決定拔掉管子，有尊嚴(yán)地離開(kāi)……很難說(shuō)，這樣扼住命運(yùn)咽喉的“大考”孰難孰易，很多時(shí)候，這樣的無(wú)字高考卷，就徐徐展開(kāi)。

　　某種意義上，時(shí)針上的每一個(gè)刻度都有人在高考。每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)幾輪高考，幾乎人人都是“復(fù)讀生”。這樣的人生高考幾乎無(wú)處不在、無(wú)窮無(wú)盡、綿綿無(wú)絕期。

　　正如1977年，高考恢復(fù)第一年，無(wú)數(shù)考生用曾拿著鋤頭、摸著機(jī)床的手打開(kāi)試卷，看到了作文題：《路》。這真是個(gè)好題目。它是一生的終極追問(wèn)，也需要一生來(lái)答卷。

　　真正的高考注定是一個(gè)人的高考，孤獨(dú)的、無(wú)影無(wú)形、沒(méi)有鈴聲、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的高考。

　　既然我們無(wú)處可逃，那我們能持有的“高考姿態(tài)”似乎只有一種了。想起北京十一學(xué)校校長(zhǎng)李希貴，經(jīng)常告訴學(xué)生的一句話：度過(guò)一生有這3個(gè)字就夠了，這3個(gè)字就是：不要緊。

　　（作者為中國(guó)青年報(bào)冰點(diǎn)周刊負(fù)責(zé)人）