原標(biāo)題：走向世界不要靠攏世界

　　常有人問(wèn)我為什么開(kāi)始學(xué)中文，我會(huì)有負(fù)眾望地敷衍道：沒(méi)有原因，純屬偶然。當(dāng)時(shí)我在讀英語(yǔ)本科第三年，報(bào)名選修課的時(shí)候突發(fā)奇想：選擇中文。就以這么簡(jiǎn)單的結(jié)緣方式走出了青春迷茫，踏上了我人生中趨向最分明、收獲最豐富的旅途。此前，我不曾為自己對(duì)中國(guó)一無(wú)所知而感到過(guò)遺憾，但從那時(shí)候起，我便開(kāi)始惡補(bǔ)這份無(wú)意中的遺憾。我學(xué)中文只是相對(duì)偶然，因?yàn)槲冶緛?lái)就對(duì)語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)和寫(xiě)作感興趣，而中文在這方面很有挑戰(zhàn)性。2009年開(kāi)始讀文學(xué)翻譯研究生之前，并沒(méi)有想過(guò)當(dāng)翻譯家，我最初想當(dāng)作家，最終卻沒(méi)有寫(xiě)出自己滿(mǎn)意的東西，于是借了別的作家的光來(lái)實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)夢(mèng)。這不僅是自嘲，我真心覺(jué)得能“職業(yè)享受”語(yǔ)言創(chuàng)作這一方面的樂(lè)趣，哪怕不是原創(chuàng)，至少也圓了夢(mèng)的一半。

　　我翻譯的第一本書(shū)是《賈想1996-2008——賈樟柯電影手記》；第二本是莫言的《月光斬》，是我2013年參加“中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作品國(guó)際翻譯大賽”時(shí)選擇的參賽作品。莫言也是我博士論文的研究對(duì)象，具體研究的是其小說(shuō)中虛構(gòu)的人物‘莫言’。自從我的導(dǎo)師杜特萊教授——他翻譯過(guò)莫言等當(dāng)代中國(guó)作家好幾部小說(shuō)——在課堂上讓我們翻譯了《四十一炮》的片段作為練習(xí)后，我就迷上了這位怪才作家。我翻譯的最新一部書(shū)與莫言的風(fēng)格相差甚遠(yuǎn)，就是由廣西師范大學(xué)出版社2013年出版的暢銷(xiāo)書(shū)《平如美棠——我倆的故事》。作者饒平如生于1921年，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)的歷次事變，我出生的時(shí)候他已當(dāng)了爺爺、外公。雖然譯者不必具有與原著作者相等的閱歷，但每念及此我會(huì)有些愧不敢當(dāng)，覺(jué)得以一己拙筆難書(shū)饒先生寸陰是惜、輕輕拾起記憶碎片拼貼出來(lái)的文風(fēng)。后來(lái)我想，翻譯畢竟傳達(dá)的不是原文獨(dú)有的表達(dá)形式，而是原文讀者的閱讀體驗(yàn)。所謂“傳神”在我看來(lái)只能這么理解。

　　法文版《平如美棠——我倆的故事》近期的問(wèn)世引起了法國(guó)媒體不少的關(guān)注。快96歲的饒先生不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到巴黎，接受了十幾場(chǎng)采訪(fǎng)，記者們被他的精神所感動(dòng)，幾乎都加長(zhǎng)了原報(bào)道計(jì)劃的篇幅。回顧自己作品所引起的熱潮，饒先生笑稱(chēng)是“木偶奇遇記”，其作品罕見(jiàn)的樸素證明了這是一句心里話(huà)。他之所以2008年拿起筆來(lái)寫(xiě)來(lái)畫(huà)，原是為了悼念亡妻毛美棠，并且給子孫描繪他倆從小的共同回憶。據(jù)他在采訪(fǎng)中介紹，他原本沒(méi)想到媒體和出版機(jī)構(gòu)會(huì)看中這么一部“家用”的作品。估計(jì)正是因?yàn)樽髡呦霝榧胰恕白窇浰扑�年華”的初衷，他那本有形有色、有聲有情的回憶錄才獲得了如此廣泛而熱烈的反響。

　　這一點(diǎn)讓我有些力不從心：如何重現(xiàn)印在字里行間的真實(shí)感？這種原著感自然是譯者無(wú)可復(fù)刻的。就像假如我要臨摹饒先生書(shū)中那幾百幅畫(huà)風(fēng)淳樸的水彩畫(huà)，謄得再認(rèn)真也會(huì)顯得虛假，越刻意接近原作的一筆一畫(huà)反而離得越遠(yuǎn)。所以，在努力呈現(xiàn)原文中最感人的地方時(shí)，我并沒(méi)有按照形式特征的分析來(lái)譯，而是讓隱隱約約的閱讀感受駕馭著我的筆，構(gòu)建新的形式，再與原來(lái)的形式作對(duì)照并慢慢校準(zhǔn)。我認(rèn)為，只有這樣才能追溯到原著的構(gòu)成元素。翻譯講究的“信”，也在于相信自己的閱讀體驗(yàn)與原文讀者（包括作者）相應(yīng)相合。

　　當(dāng)然，譯者只是原文廣大讀者中的一員，充當(dāng)不了作者的代言人，盡管翻譯實(shí)際上就是這么一回事。于是，這份信念需要自知之明：就算文本中隱含的所有語(yǔ)言和文化因素理解得都很精準(zhǔn)，忠實(shí)于原文的方式也會(huì)因人而異。這不是翻譯的缺陷，反倒是一筆財(cái)富——與其說(shuō)是一種被認(rèn)可的造假，不如說(shuō)作品由此才能得到新的體現(xiàn)，供給新的讀者群去體驗(yàn)。

　　翻譯過(guò)程中最令人無(wú)奈的，其實(shí)是作者沒(méi)有寫(xiě)明、只有原文讀者才能喚起的文化語(yǔ)境。2015年年底，我在北師大應(yīng)邀參加一場(chǎng)關(guān)于“中國(guó)文學(xué)走向世界”的論壇，當(dāng)時(shí)講了不少中國(guó)小說(shuō)到了國(guó)外像懷才不遇的流浪歌手，往往未能引起原來(lái)的共鳴，這是翻譯難免造成的一種損失。這主要是因?yàn)樵谠O(shè)計(jì)小說(shuō)的過(guò)程中，作者有意無(wú)意地都會(huì)召喚有一定文化背景的讀者，德國(guó)文學(xué)理論家沃爾夫?qū)�·伊瑟爾稱(chēng)之為“隱含讀者”。然而，譯文中的“隱含讀者”缺席了，進(jìn)而文化底蘊(yùn)被鎖住了，頂多可以加一些注釋來(lái)紀(jì)念。

　　作家難免會(huì)擔(dān)心自己的作品在國(guó)外的境遇，但只能從翻譯的角度去考慮，不能當(dāng)成一個(gè)寫(xiě)作技巧或態(tài)度的問(wèn)題。用莫言的一句話(huà)說(shuō)，作家要保持一種“哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫(xiě)”的精神。瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員賀拉斯·恩格道爾也說(shuō)過(guò)：“只有那些為自己而寫(xiě)，全不受讀者左右的作家，才更有獨(dú)特的價(jià)值……”走向世界不要靠攏世界，那是為作家而提供的方案，饒平如無(wú)心之中也做到了這一點(diǎn)。至于翻譯家該如何呈現(xiàn)原作調(diào)動(dòng)的文化語(yǔ)境，我看只有通過(guò)翻譯數(shù)量和質(zhì)量的增加，讓下一代讀者慢慢不需要注釋?zhuān)瑢?duì)中國(guó)作品有了自己的解讀能力以及主動(dòng)探索未知世界的意愿。總之，我作為譯者的信念就是忠于自己的閱讀感受，信于讀者的解讀能力，還原文以本來(lái)的文學(xué)價(jià)值。