【壯麗70年·奮斗新時(shí)代】達(dá)曼人的幸福新生活
西藏日喀則市吉隆縣吉隆鎮(zhèn)達(dá)曼村村民在表演歌舞《鈴響瑪》。 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 沈 慧攝
藍(lán)天、白云、雪山、杜鵑……西藏自治區(qū)日喀則市吉隆縣吉隆鎮(zhèn)達(dá)曼村，當(dāng)暖暖的陽(yáng)光透過(guò)云層灑向大地，一場(chǎng)隆重而盛大的歌舞拉開了帷幕——
我們達(dá)曼村啦 鈴響瑪呦
照耀幸福太陽(yáng) 鈴響瑪呦
我們過(guò)上幸福美好的生活……
這支旋律歡快的《鈴響瑪》歌舞由達(dá)曼人自編自導(dǎo)自演。60歲的邊巴是女領(lǐng)唱，也是這首歌最早的詞作者之一。由于歷史原因，達(dá)曼人曾長(zhǎng)期漂泊，沒有國(guó)籍。時(shí)代的車輪滾滾向前……2003年5月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，47戶達(dá)曼人正式成為祖國(guó)大家庭中的一員。
經(jīng)歷過(guò)寒冬的人，最知道太陽(yáng)的溫暖。“我們也是中國(guó)人了，每次跳舞想到這，就非常開心。”邊巴笑著告訴經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者。達(dá)曼人有著怎樣一段往事，如今又過(guò)著怎樣的生活？前不久，記者來(lái)到達(dá)曼村探訪達(dá)曼人，聽他們講述那段鮮為人知的故事。
達(dá)曼村村貌。 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 沈 慧攝
憶苦思甜話往昔
喜瑪拉雅山南麓，草木蔥蘢，云煙氤氳。山腳下，距離中尼（尼泊爾）邊境約30公里的達(dá)曼村，一片安靜祥和。行走在村間，房頂、墻面、院門上，大大小小的五星紅旗隨處可見。
“達(dá)曼”，在藏語(yǔ)中意為“騎兵”。相傳1791年，為安定邊隅，清政府派軍進(jìn)藏討伐古代尼泊爾廓爾喀軍，戰(zhàn)后數(shù)百名廓爾喀騎兵滯留邊境，沒有回到故鄉(xiāng)，其后代就成了沒有國(guó)籍的漂泊人群。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的達(dá)曼人就是他們的后裔。此后數(shù)百年間，達(dá)曼人散居在中尼交界的吉隆溝。
“我出生在吉隆溝幫興村，小時(shí)候一家11口人擠住在一間屋里，吃了上頓沒下頓。”扎西頓珠家?guī)状硕忌钤诩稀Ｔ谒甑挠洃浿校依锼^的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是給別人打散工、長(zhǎng)工，順便蹭個(gè)地方住。
用扎西頓珠的話說(shuō)，那時(shí)的家算不上真正意義的家：去哪兒打工就留住在那兒，到了夜晚，在地上鋪個(gè)墊子就睡了。所住房屋基本都漏，每逢陰雨天氣，屋外下大雨屋內(nèi)下小雨。
吃不飽、穿不暖、睡不好，倒還在其次。“有時(shí)生了病，還要硬撐著干活，不然會(huì)被雇主趕出去。”殘酷的現(xiàn)實(shí)讓扎西頓珠早早領(lǐng)略了生活的艱辛，也在他臉上寫滿了滄桑。不過(guò)，相比生活的摧殘，讓扎西頓珠一直耿耿于懷的卻是被他人輕蔑的眼神。
有時(shí)去雇主家干活，同是打工人，別人可以坐在床上，達(dá)曼人就只能坐在地上。類似的不公待遇，扎西頓珠經(jīng)歷過(guò)多次，早已習(xí)慣了，但他心里仍會(huì)隱隱作痛。
2003年，當(dāng)心心念念許久的中國(guó)戶口簿拿到手上時(shí)，扎西頓珠有些不敢相信自己的眼睛，更不敢想象在這之后不久，他，一個(gè)達(dá)曼人，也有了屬于自己的家。
2004年，西藏自治區(qū)興邊富民項(xiàng)目投資147萬(wàn)元，為達(dá)曼人修建了總建筑面積3846平方米的新居住區(qū)，即現(xiàn)在的達(dá)曼村。2011年受地震影響，國(guó)家又投入564萬(wàn)元啟動(dòng)達(dá)曼村災(zāi)后重建項(xiàng)目，硬化了道路，修建了牛棚、廣場(chǎng)，安裝了太陽(yáng)能路燈，改善了村容村貌。而今，正在實(shí)施的達(dá)曼村邊境小康村民房改造工程，涉及47戶，投入資金約300萬(wàn)元，力爭(zhēng)把達(dá)曼村打造成吉隆縣新農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)亮點(diǎn)。
“有國(guó)才有家，是中國(guó)共產(chǎn)黨讓達(dá)曼人過(guò)上了好日子。我經(jīng)常告訴孩子們，‘今后不管到哪里，都不能忘記黨恩’。”扎西頓珠說(shuō)。
合作社響起織布聲
黝黑的皮膚、高挺的鼻梁，今年40歲的達(dá)娃是達(dá)曼村婦女主任。走進(jìn)她家，干凈整潔的屋內(nèi)擺放著電視機(jī)、電冰箱等家電，窗臺(tái)上盛開的月季、海棠，為這個(gè)溫暖舒適的小家增添了幾分色彩。
“現(xiàn)在的生活很幸福。”親歷那段不堪過(guò)往的達(dá)娃，12歲時(shí)開始給人干活，每天只掙1.5元的工資，左手的食指、大拇指至今還留有少年時(shí)給人收割青稞的傷痕。2003年，達(dá)娃的苦難生活宣告結(jié)束。如今的她已連續(xù)兩屆當(dāng)選為日喀則市人民代表，平時(shí)她幫人卸載水泥，多時(shí)一天有300元收入，少時(shí)也有90元收入，她丈夫在吉隆鎮(zhèn)做零工，一天能有200元收入，一家人生活得很富足。
2017年，達(dá)娃迎來(lái)人生中的一件大事——大兒子達(dá)瓦多吉考取了武漢理工大學(xué)，成為達(dá)曼村首位大學(xué)生，收到錄取通知書那天，她家的小院里擠滿了人。“滿意，很滿意。”談及現(xiàn)在的生活，達(dá)娃滿臉洋溢著幸福的笑。
知性干練的達(dá)曼村第一黨支部書記擁忠說(shuō)，現(xiàn)在的達(dá)曼村，已從最初的47戶擴(kuò)展到59戶，有195人，每家房屋的建筑面積達(dá)90多平方米，農(nóng)牧民年人均收入在1.2萬(wàn)元左右，此外每人每年還有將近1萬(wàn)元的政策性補(bǔ)貼。
雖然生活步入了正軌，但對(duì)達(dá)曼人來(lái)說(shuō)，目前的經(jīng)濟(jì)來(lái)源還比較單一，除了打零工，很多村民并沒有一技之長(zhǎng)。2018年，吉隆縣委、縣政府投入300多萬(wàn)元建設(shè)了達(dá)曼村民族手工藝展示和培訓(xùn)基地。目前，達(dá)曼村合作社的設(shè)備正在陸續(xù)配齊，共有61人參與合作社，其中打鐵技工25人，毛毯編織36人。
吱嘎吱嘎，合作社里響起悅耳的織布聲。遇見64歲的云丹時(shí)，晌午的陽(yáng)光透過(guò)偌大的玻璃窗緩緩灑下，古老的織布機(jī)前，她和村里的幾位婦女正忙著紡織。“我是去年學(xué)的，合作社從差那鄉(xiāng)為我們請(qǐng)來(lái)兩位老師。”云丹邊整理著毛線邊和經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者聊天，“一塊藏毯能賣四五百元，熟練了，一兩天可織一塊，慢時(shí)兩三天能織一塊。”
相比編織，打鐵則是達(dá)曼村延續(xù)了上百年的傳統(tǒng)手藝。在這里，扎西頓珠是有名的老鐵匠，從父親那里繼承了打鐵手藝的他，如今又將這一手藝傳給了村里的十幾位年輕人。
“現(xiàn)在的打鐵鋪空間小，為提高達(dá)曼人鐵器制作技藝，合作社打算在尼泊爾或是附近找?guī)孜皇炙嚫叱膸煾担瑸槟贻p人傳授更好的技藝。”擁忠告訴記者，在生產(chǎn)腰帶、彎刀、菜鍋等基礎(chǔ)上，合作社將努力實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品多樣化，把打鐵這門技藝一代一代傳下去。
達(dá)曼村文藝演出小分隊(duì)成員在村前合影。 李 晉攝
達(dá)曼村的追夢(mèng)青年
鮮艷的沙麗，明朗的笑容，達(dá)曼村活躍著一支文藝演出隊(duì)。演出隊(duì)的成員們平時(shí)是牧民、采藥人、建筑工人、公司員工等，只要音樂響起，哪里都是他們的舞臺(tái)。27歲的占堆是演出隊(duì)組織者，天生擁有一副好嗓子的他，在短視頻平臺(tái)抖音上走紅，已擁有上萬(wàn)粉絲。
“假如沒有加入中國(guó)國(guó)籍，我不知道自己現(xiàn)在在干什么。”回憶過(guò)往生活，占堆陷入了沉思。小時(shí)候，占堆跟隨父母四處流浪，一家?guī)卓谌艘欢人谧鈦?lái)的牛棚里，衣服多從垃圾箱里撿。看見其他小朋友背著書包上學(xué)，他滿是羨慕，那會(huì)兒的他不知道學(xué)校是什么。只記得看見老師帶著學(xué)生上課、唱歌、跳舞，他會(huì)偷偷拉上哥哥，跑到學(xué)校的教室窗戶邊往里瞧。
而今，教育正悄悄改變著這個(gè)曾被歷史遺忘的小村落和村民的命運(yùn)。
有了國(guó)籍的那一年，占堆11歲，他終于能上學(xué)了，得知消息的那天他高興得手舞足蹈。與西藏其他地區(qū)一樣，達(dá)曼村的孩子們都享受著國(guó)家“三包”教育政策，也就是孩子從幼兒園到高中，吃、住、學(xué)習(xí)費(fèi)用都由政府承擔(dān)。2011年，占堆考上吉林省通化師范學(xué)院，畢業(yè)后到差那鄉(xiāng)當(dāng)上了一名幼教，工作比較順利，可他心里一直有個(gè)“歌星夢(mèng)”。
“現(xiàn)在我們吃穿不愁，不用再重復(fù)父輩那種原始生活。趁著年輕，我想再闖闖。”2018年占堆辭去幼教工作，在吉隆口岸移動(dòng)公司找了份工作，業(yè)余時(shí)間練練歌跳跳舞，也學(xué)學(xué)英語(yǔ)。最近，有幾位從抖音認(rèn)識(shí)他的“老板”拋出橄欖枝。“他們說(shuō)很喜歡我的歌，想邀請(qǐng)我到拉薩去唱唱。”對(duì)于未來(lái)，這位打扮入時(shí)的達(dá)曼青年信心滿滿，他說(shuō)等事業(yè)有了眉目，想找位漂亮的藏族姑娘結(jié)婚，組建個(gè)家庭。
和占堆一樣，24歲的拉巴頓珠也是最早從達(dá)曼村走出去求學(xué)的3個(gè)年輕人之一。在吉林省通化師范學(xué)院畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)成為一名幼兒園老師，在臨近的幫興幼兒園任教。包括達(dá)曼村在內(nèi)，附近3個(gè)村的適齡孩子們大多在此上學(xué)，其中達(dá)曼村的孩子有12名。
圓溜溜的眼睛、深陷的眼窩，聰明伶俐的次丹加布是達(dá)曼村村委會(huì)主任巴桑的兒子。現(xiàn)在，這個(gè)喜歡調(diào)皮搗蛋的“淘氣包”在老師拉巴頓珠的指導(dǎo)下，不僅學(xué)會(huì)了唱歌跳舞，還學(xué)會(huì)了識(shí)字、畫畫。
目前，達(dá)曼村共有52名學(xué)生，其中大專以上學(xué)歷1人、高中2人、初中14人、小學(xué)及幼兒園35人，達(dá)曼村適齡人口入學(xué)率和升學(xué)率達(dá)100%。“看著孩子們純真的笑容，我也感覺很幸福。”如今，靦腆害羞的拉巴頓珠最大的夢(mèng)想就是希望達(dá)曼村多出幾名大學(xué)生。
善良質(zhì)樸的“外來(lái)女婿”
曼妙的身姿，一襲深藍(lán)色紗裙，當(dāng)歡快的音樂響起，28歲的普布卓瑪輕盈得像一只翩翩飛舞的蝴蝶。很難想象，眼前這位年輕漂亮的姑娘已是兩個(gè)孩子的媽媽。2013年，愛情悄然降臨，普布卓瑪嫁給在拉薩打工時(shí)認(rèn)識(shí)的四川綿陽(yáng)人龔先生。稍微年長(zhǎng)幾歲的丈夫勤勞樸實(shí)，現(xiàn)在吉隆鎮(zhèn)一家工地做廚師，收入不錯(cuò)。
生活雖不算太富裕，但丈夫溫暖體貼，一家四口其樂融融。然而，聰明能干的普布卓瑪還是總想著做點(diǎn)什么。從小對(duì)歌舞情有獨(dú)鐘的她，就這樣很快成為達(dá)曼村文藝演出小分隊(duì)中的一員。
拉巴次仁、次旺加增、邊巴倫珠、拉巴……在演出隊(duì)里，普布卓瑪是年紀(jì)最大的一位。平日做做家務(wù)、照看小孩，閑暇時(shí)間普布卓瑪喜歡和演出隊(duì)其他幾位小伙伴一起到村子的后山唱唱歌跳跳舞。“獲得中國(guó)國(guó)籍后，我們達(dá)曼村的婦女享有充分的權(quán)利，大家都在努力追尋自己的夢(mèng)想。”普布卓瑪說(shuō)。
在達(dá)曼村，普布卓瑪和她的漢人丈夫并不孤單。曾經(jīng)，由于不被認(rèn)可的身份，達(dá)曼人不得不寄人籬下，過(guò)著卑微的日子，很多當(dāng)?shù)厝硕疾辉敢馀c達(dá)曼人交往。2003年，伴隨著中國(guó)國(guó)籍的取得，達(dá)曼人的生活發(fā)生了悄然改變：越來(lái)越多的達(dá)曼人不僅走了出去，也因?yàn)槠浯緲恪⑶趧冢似渌褡宓那嗄昴信畟冴懤m(xù)來(lái)到達(dá)曼村，通婚并成為這里的一員。
善良質(zhì)樸的陳升勇也是其中一位。中午時(shí)分經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者來(lái)到他家，還未進(jìn)屋，從廚房便飄來(lái)一陣香味。灶臺(tái)上的炒鍋內(nèi)，“大廚”陳升勇烹制的小黃魚正滋滋作響，旁邊的桌子上，擇好的青菜泛著綠油油的光。“現(xiàn)在生活不錯(cuò)，挺幸福。”陳升勇望望身邊的妻子米瑪，憨厚地笑了。
幾年前，陳升勇在日喀則打工認(rèn)識(shí)了米瑪，后來(lái)兩人結(jié)了婚，他跟隨妻子來(lái)到達(dá)曼村安了家。現(xiàn)在，夫妻倆在村里經(jīng)營(yíng)著一家小賣部，賣些日用品，小店每年收入兩萬(wàn)余元。最近政府給達(dá)曼村免費(fèi)辦理了邊貿(mào)互市證，今后達(dá)曼人靠著吉隆口岸，可以做邊貿(mào)生意了，這讓陳升勇很是開心。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 沈慧）
