下個張國榮在哪里

　　十年前，疫情嚴(yán)重的香港，有成千上萬人天蒙蒙亮就走到北角殯儀館去送他。那天全城的白玫瑰幾乎都被買光了。十年后，香港流行音樂凋零電影工業(yè)式微，張國榮依舊“風(fēng)華絕代”，在很多人的記憶里——

　　李碧華贊他“眉目如畫”，她說張國榮是最生不逢時的藝人，演戲有周潤發(fā)在前，唱歌有譚詠麟在先，但在殘忍的娛樂競爭中，他能始終保持自己的笑臉。黎小田回憶當(dāng)年一起錄唱片時，“一發(fā)現(xiàn)有一個地方出了問題，就會播出來聽，他都堅持整首歌再唱一遍，以保持順暢。因為補(bǔ)唱再接的地方，是會從呼吸聲聽得出來的。”

　　關(guān)錦鵬說張國榮只是把自己當(dāng)作電影的一員：“從《烈火青春》到《胭脂扣》，五年間張國榮已是香港男演員中最當(dāng)紅的一線，但他始終也沒有助理，沒有私人化妝師，更不用說什么保姆車了。”

　　很多人說在王家衛(wèi)的電影中，演員和道具差別不大，但張國榮還是賦予了角色或落拓或陰郁的氣質(zhì)，杜可風(fēng)說這是因為“他真誠地想要分享自己的生命歷程給觀眾”。梁文道講：“香港大部分歌手唱歌都是在唱別人寫給他的東西，但是張國榮唱的歌，你會覺得那真的是他在唱給你聽，是他在唱，是他的話。”

　　十年過去，他依舊純粹、明亮。但時代已然不同——

　　電視選秀讓我們習(xí)慣了“一夜成名”。利落、倔強(qiáng)、細(xì)膩、堅韌，每一個選秀明星的故事都能夠幫助他們準(zhǔn)確傳遞出觀眾所渴盼的特質(zhì)，令人遺憾的是，他們大多就此被局限。再沒有一個歌手，那樣義無反顧地想要唱出自己的情感和故事。

　　明星不再倚重作品，更在乎曝光率。于是中國女星前赴后繼，蝗蟲一般席卷了歐洲各大電影節(jié)紅毯。你可能記得她們代言的化妝品牌，或者記得她們曾經(jīng)故意走光，甚至記得她們因為滯留時間過長遭遇當(dāng)?shù)乇０豺?qū)趕，但大概很難記起她們的角色。

　　惡性炒作也早已不是新鮮事。緋聞、丑聞、罵戰(zhàn)、掐架，自曝隱私甚至吸毒，在名利面前，節(jié)操和底線被踩在腳下，“愛惜羽毛”更是顯得滑稽可笑，大概再沒有一雙巨星會因為不堪粉絲對峙的壓力而放棄領(lǐng)獎甚至退出樂壇。

　　十年過去，我們不知道，下一個張國榮在哪里。（孫佳音）